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Une éthiqUe dU tragiqUe
Considérations anthropologiques  
sur la condition humaine
gilles Bibeau
La terreur apparaît comme une empreinte et une propagation qui se 
déploie au carrefour de deux chaînes signifiantes : l’une qui plonge ses 
racines dans la vie pulsionnelle de l’être humain où sont étroitement 
intriquées sexualité et pulsion de mort, liaison et formes radicales de 
dé-liaison ; et l’autre qui répond à certaines fractures ou fragilités du 
tissu social contemporain, et particulièrement aux formes multiples de 
massification qui tendent toutes à subsumer les particularités sous le 
signe du même et à rejeter ce qui est qualifié de différent, d’étranger, 
ou ce qui se révèle inassimilable.
Ellen Corin1 2008 : 77
introduction
La réflexion sur l’éthique peut être mise à mal par un relativisme vulgaire 
qui se limite à recenser les différences et les similitudes entre les régimes de 
normativité, d’interdits et de limites symboliques que se donnent les sociétés ; 
cette réflexion peut être tout autant mise à mal par la fausse universalité qui pose 
d’emblée l’existence d’une nature et d’impératifs moraux transculturels dont 
les systèmes moraux particuliers (les « ethnoéthiques ») seraient l’expression. 
C’est bien là l’éternel crux divisionis de l’anthropologie : les cultures comme 
des variations plurielles autour du même fond naturel (transculturel) versus des 
sociohistoires incompressibles, voire incompatibles, qui font émerger partout de 
l’inédit et de l’original. 
Les recherches ethnographiques ont montré que les « ethnoéthiques » se 
déploient, dans toutes les sociétés, dans une pareille obstination à déjouer la 
logique du nécessaire, à substituer à l’« ordre naturel » un régime de normes 
inscrit d’emblée dans des espaces de sens, et à ouvrir, dans toutes les directions, les 
possibles arrangements autour du bien, du juste et du beau. Les groupes humains 
rencontrent partout des contraintes qui imposent des limites aux possibilités 
1. Depuis plus de trente ans, je travaille avec Ellen Corin, psychanalyste et anthropologue, dans 
le cadre de recherches communes et d’écriture de textes. Il m’est parfois difficile de savoir 
quelles idées sont vraiment de moi et quelles sont celles que j’emprunte à ma compagne. Je 
sais cependant, d’une manière certaine, que je lui dois toute ma réflexion sur la place de la 
« négativité » dans l’humain, une idée qu’elle a elle-même retravaillée dans plusieurs de ses 
textes, notamment dans celui que je cite ici en exergue. 
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d’organisation des systèmes normatifs ; ils se confrontent aussi à la présence 
incontournable du « mal » (peu importe le nom qu’on lui donne : violence 
primitive ou autre) qui agit comme une sorte de fondation universelle sur laquelle 
s’appuie la construction des régimes de normes. Le tragique envahit ainsi d’emblée 
l’éthique, et la question du vice est posée partout avec autant d’insistance que celle 
de la vertu2.
La route vers ce qu’il y a d’humain dans l’homme n’est jamais tracée à 
l’avance ; elle n’est d’emblée ni évidente, ni unique, ni obligatoire. Les « moralités » 
se donnent en effet toujours sous une forme plurielle, confuse également, du fait 
même qu’elles s’expriment à travers une multiplicité de figures, de systèmes de 
sens et de régimes de normes qui sont, chaque fois, des constructions originales. 
C’est en cela que réside la difficulté de toute réflexion anthropologique sur les 
fondements de l’éthique : on ne peut y accéder que de biais en s’attachant, d’abord, 
à la servitude de cette pluralité mais en s’en arrachant aussi, dans un effort pour 
rejoindre l’ordre humain fondateur qui se dissimule derrière la diversité des 
« moralités ». La question du « tragique » dans l’humain me sert ici de fil rouge 
pour indiquer les tracés à travers lesquels les « moralités » viennent toutes se relier 
à une éthique fondamentale, première. 
Les « moralités » rendent possible la construction d’un monde commun, 
partagé, de droits et de devoirs, dans lequel les sujets humains ne sont jamais 
ni ravalés, comme insistait Kant, au rang de moyens en vue d’autre chose, ni 
ramenés, dans le langage de Freud, à la violence de la horde primitive. L’énigme 
de la condition humaine reste néanmoins constamment posée et s’inscrit en creux 
dans toutes les ethnoéthiques qui ne peuvent pas ne pas s’interroger sur la « face 
d’ombre » qui est au cœur de l’humain, sur l’ambiguïté qui le marque, sur les 
contradictions qui le traversent, jeté qu’il est entre amour et haine, entre poing 
levé et main tendue. 
Mes recherches en anthropologie médicale ont transformé, au fil des années, 
ma vision de la réalité humaine. Les récits de souffrance des enfants vivant une 
maladie chronique, des patients atteints du VIH, des membres de gangs de rue, des 
jeunes suicidaires et des utilisateurs de drogues injectables m’ont rendu toujours 
plus sensible, d’une part, au vécu de la détresse et d’autre part, aux situations 
d’inégalité et d’injustice qui produisent cette souffrance. Ainsi la question de 
la finitude dans l’humain en est venue à s’imposer à moi avec toujours plus 
d’évidence, me forçant à donner une place centrale, dans mes réflexions, à la 
« face d’ombre » et à la place de la mort dans l’expérience humaine. J’en suis 
venu à considérer que ce « négatif » constitue une dimension fondamentale, 
incontournable, de la condition humaine, une dimension à laquelle l’éthique doit 
en quelque sorte s’arracher pour pouvoir se constituer3.
2. Je remercie sincèrement les deux évaluateurs anonymes de la version préliminaire de cet 
article. Leurs commentaires m’ont permis, du moins je l’espère, de mieux préciser les liens 
entre les deux pôles (le particulier et l’universel) de mon argument et de dégager avec plus de 
clarté le fil conducteur de mes réflexions. 
3. Je pense m’être guéri, au fil des années, des excès de mon optimisme face à la condition 
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C’est à travers la lecture qu’Ellen Corin (2008) a proposée du « travail de la 
culture » face à cette « négativité » que je réfléchirai, à mon tour, en m’interrogeant 
sur les procédures par lesquelles l’éthique métamorphose la négativité en un 
« négatif constitutif » qui fait apparaître les conditions mêmes de son propre 
dépassement. Pour lancer mes réflexions autour de cette « face d’ombre » dans 
l’humain et de son arrachement à travers l’éthique, j’ai cru utile de partir de deux 
constats dont il faut tenir compte, me semble-t-il, quand on entreprend d’interroger 
les systèmes singuliers de moralité du point de vue de ce qui fonde l’éthique. 
Premier constat
On assiste aujourd’hui à un retour dramatisé, confus et paradoxal, du thème 
du mal sous les habits du bien. François Jullien, philosophe et sinologue, dénonce 
le discours contemporain qui « ne cesse de scander à nos oreilles son aspiration 
légitime au tout positif » (Jullien 2004 : 11). Il ajoute que l’inflation du juridique 
et de l’éthique a modifié radicalement, à travers ses liaisons dangereuses avec le 
politique, le contexte dans lequel travaille le « négatif ». À sa suite, Corin (2008) 
s’inquiète du fait qu’on a basculé dans le leurre du « tout positif ».
Cette idéologie du « tout positif » leur paraît fausse dans ses prémisses 
mêmes, absurde dans sa croyance que l’élimination du négatif est enfin à 
notre portée, hégémonique dans son aspiration à la réconciliation universelle, 
irresponsable dans ses visées politiques, et carrément insupportable dans sa 
rhétorique aseptisée, déshumanisée. La pensée optimiste que le « tout positif » 
entraîne apparaît soutenue, amplifiée, par un recours massif à l’éthique en tant 
qu’instrument privilégié du politique, voire par le remplacement du politique par 
l’éthique, et par la promotion d’une mondialisation juridique organisée autour des 
droits de l’homme, avant tout des droits politiques que l’on veut voir triompher 
partout4. 
Il est urgent que nous interrogions le paradoxe au cœur de ce discours 
mondialisé qui apparaît porté, de nos jours, par une vision fondamentalement 
idéalisante de l’humain dans laquelle aucune ombre ne fait plus tache. Finie la 
fêlure de l’être. On croit en être quitte avec le « négatif » et on pense le faire 
disparaître parce qu’on l’entoure de silence. Il se pourrait bien que nous assistions 
plutôt, dans cette idéologie du « tout positif », à une dangereuse intériorisation 
du « négatif » qui produit, à la fois, la guerre dite juste, préventive, soucieuse 
d’extirper le mal à l’avance, et la lutte des terroristes, laquelle se fait souvent 
au nom même de la réparation des injustices ; l’idéologie dominante défend la 
légitimité de la première et condamne la seconde, sans toujours voir que les guerres 
préventives contre le soi-disant axe du Mal et les combats terroristes pourraient 
bien s’alimenter mutuellement. 
humaine, optimisme sans doute exagéré qu’un de mes amis médecins a d’ailleurs un jour 
diagnostiqué comme frisant le seuil pathologique.
4. Peut-être faut-il ajouter ici que l’on oublie souvent d’insister sur les autres catégories de 
droits à faire valoir, soit le droit au travail, à la santé, à l’éducation, et à une vie décente. J’ai 
développé cette question dans Bibeau (2000). 
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Le « négatif » que l’on projette sur le « barbare » n’a plus d’autre place 
dans cette idéologie du « tout positif » que de se réfugier, de s’enfouir, au creux 
même des personnes et des sociétés, chez les partisans de la guerre préventive 
comme chez les terroristes, pour y accomplir un insidieux travail de destruction. 
« Contrairement à une vision béate, je pense que le négatif ne disparaît pas, 
mais s’il n’a pas de lieu extérieur pour se manifester, il s’intériorise et prend de 
nouvelles formes violentes » Jullien (2004 : 31). Il ressurgit chez les uns en des 
actions terroristes et chez les autres en une tranquille certitude, celle qui conduit 
à penser qu’on a été mandaté pour imposer la démocratie, le droit, nos principes 
moraux, éventuellement par la guerre, sur l’ensemble de la planète. Le monde est 
ainsi redécoupé entre civilisés et barbares, entre bien et mal, entre nous et eux, 
entre notre positivité et leur négativité. Et on oublie la commune humanité, qui 
fait de nous tous des humains. 
En lien avec ce premier constat, je soutiendrai qu’on ne peut pas ne pas 
penser ensemble la guerre et la paix, l’injustice et la justice, le mal et le bien ; 
qu’on doit même obligatoirement penser tous ces phénomènes en même temps ; 
et que la réflexion sur l’éthique se doit de les envisager au sein d’une théorisation 
du « négatif » ancrée dans les « figures de la finitude ». Les théoriciens de 
l’éthique semblent avoir entériné, dans leur majorité, le discours dominant à propos 
de l’impossibilité de penser le « négatif » autrement qu’à travers un discours 
idéalisant, simplificateur, dans lequel certains réaffirment souverainement le Bien 
et diabolisent le Mal dont le barbare, le non-civilisé, est porteur. Cette opposition 
absolue empêche de débusquer le Mal inscrit au cœur du Bien, de voir le barbare 
dans le civilisé, engendrant confusion pour la pensée et ambiguïté au seuil même 
de la construction de l’éthique. 
deuxième constat
Les enjeux des recherches sur la guerre, la violence et le mal se sont 
déplacés du terrain de la philosophie politique et de la « Realpolitik » vers celui 
de la production de nouvelles normativités devant assurer la bonne gouvernance 
des États et la gestion des populations. Nous sommes en effet entrés dans une ère 
éthique pensée comme une technique de gestion des peuples, des nations et des 
États, détachée de son amarrage à la « face obscure » de l’homme.
Certains éthiciens ne semblent pas avoir compris que l’alternative à la 
violence n’est pas la non-violence comme le répètent certains pacifistes utopistes, 
allant jusqu’à croire en la possibilité de l’extirpation totale du mal, à la manière 
d’une mauvaise dent à extraire. Ils continuent à répercuter le vieux « Projet de paix 
perpétuelle » proposé par Kant (2002 [1795]), en oubliant que nous vivons au sein 
d’un monde marqué par l’hégémonie quasi-coloniale de certaines sociétés sur les 
autres, d’un monde profondément blessé par des injustices historiques que l’on ne 
corrige pas et par des guerres que l’on mène sans fin au nom de la paix. C’est un 
ré-enracinement de l’éthique dans une philosophie de l’humain attentive à notre 
« face d’ombre », à la « négativité », dont nous avons aujourd’hui grandement 
besoin. 
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J’essaierai de dire, dans la suite de cet essai, pourquoi toute éthique 
véritablement humaine ne peut se construire que sur l’horizon de cette dimension 
indépassable de la « négativité » qui forme d’indélébiles taches d’ombre dans la 
vie des personnes et des sociétés. La théorisation du « négatif » mise ici de l’avant 
s’engage résolument sur le terrain de l’éthique fondamentale que je croise avec une 
philosophie critique du politique et aussi, nécessairement, avec le psychologique, 
notamment avec la psychologie qui s’intéresse aux processus psychiques profonds 
(d’où mon appel à Freud), et avec ce que la sociologie nous a appris au sujet du 
fonctionnement concret des sociétés. Pour le dire autrement, je compte essayer 
d’inscrire cette réflexion sur l’éthique dans une cogitation philosophique, avec 
une constante préoccupation pour le politique et dans une inquiétude toute 
psychanalytique. J’essaierai de montrer que la vocation universelle de l’éthique 
se trouve précisément déposée dans cette « négativité » même, là où les sociétés 
viennent la recueillir pour construire, à travers des procédures d’inversion, l’éthique 
dont les systèmes moraux ne sont que les prolongements multiples et variés.
Je conduirai ma réflexion en m’appuyant sur la pensée de Giorgio Agamben, 
sur ce qu’il dit de la « vie nue », de l’homo sacer, de la notion de témoin, du 
témoin incapable de témoigner face à l’horreur du mal, dans le cas des survivants 
des camps nazis mais aussi dans celui de Paulina, la femme torturée et violée que 
Roman Polanski (1994) a mise en scène dans son film La jeune fille et la mort. 
À travers ce que ce philosophe dit de l’éthique, je rappellerai que l’État n’est pas 
toujours le protecteur du citoyen – pensons à l’État nazi – et que l’homme n’est 
pas toujours, loin de là, un ami de l’homme. Pour cette raison même, il y a une 
autre question, celle du « sujet libre », que je mettrai au cœur de ma réflexion 
en revenant à T. Adorno, H. Arendt, G. Bataille, W. Benjamin, M. Foucault et 
P. Sloterdijk – autant de philosophes qui n’ont cessé de penser la question de 
l’éthique en faisant écho à Nietzsche.
Je m’appuie aussi sur la pensée de Michel Morin, philosophe québécois, 
qui situe lui aussi sa réflexion dans le sillage du renversement des valeurs opéré 
par Nietzsche. Son projet éthique ne se présente nullement comme un travail 
pratique de reconstruction des normes morales mais plutôt comme le nécessaire 
recommencement d’une fondation de l’éthique du « sujet », dans la lutte pour 
ouvrir des espaces de créativité face aux contraintes liées à la « négativité » et 
dans la conquête de la liberté face au poids que la loi du groupe fait peser sur les 
personnes. Dans une grande fidélité aux tragiques grecs, M. Morin affirme que 
les moments de dissolution ou d’affaissement des systèmes de moralité peuvent 
être vus comme le véritable point de départ de toute pensée éthique puisqu’ils 
fournissent l’occasion, à chaque fois singulière, à des « sujets » d’entreprendre à 
nouveau, dans la confrontation avec le mal, la refondation du principe même de 
l’éthique. 
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« Pourquoi la guerre? » 
échange de lettres entre Freud et einstein 
Cette réflexion s’appuie en premier lieu sur le contenu des lettres qu’Einstein 
et Freud se sont écrites en 1932. Devant la montée du soutien populaire donné 
au Parti national-socialiste de Hitler (il sera porté au pouvoir en 1933), la jeune 
Société des Nations avait invité Einstein et Freud à répondre à la question : « Y 
a-t-il un moyen de libérer les hommes de la fatalité de la guerre? ». Les deux 
protagonistes de cette correspondance ont l’un et l’autre entrepris, aussi bien le 
physicien expert de la théorie de la relativité que le spécialiste des processus 
inconscients du psychisme, d’interroger la part de la « négativité » dans l’homme. 
Ils ont refusé, l’un comme l’autre, d’écarter le politique, et ont interrogé la part de 
« négativité » qui est à l’origine de la Première Guerre mondiale.
Dans la première lettre, Einstein a eu le courage de laisser entendre, dès 
le point de départ, que le problème de la guerre doit être envisagé, à son niveau 
le plus profond, du point de vue des pulsions fondamentales dans l’être humain. 
« En l’homme vit un besoin de haïr et d’anéantir. Cette prédisposition est, en 
temps ordinaire, présente à l’état latent […]. Mais elle peut être réveillée avec 
une relative facilité et s’intensifier en psychose de masse » (Freud et Einstein 
1995 : 67). Einstein suppose d’emblée que son correspondant allait se placer, en 
tant que père de la psychanalyse, sur le terrain de « la vie pulsionnelle », et qu’il 
éviterait prudemment de s’engager dans le champ du politique5. Pour sa part, 
Einstein s’étonne surtout du fait que les personnes les mieux formées, les plus 
critiques, celles-là qui ont en partage l’intelligence et le savoir puissent se laisser 
aussi aisément séduire par les appels à la violence. « Une psychose de haine et de 
destruction », écrit Einstein, peut s’emparer de toute une société, y compris des 
meilleurs esprits critiques, ajoutant que l’intelligence « n’a pas coutume de puiser 
directement dans l’expérience de vie » (Freud et Einstein 1995 : 67-68). 
Comment est-il possible, écrit le célèbre physicien, que le petit groupe de 
citoyens à qui la fabrication et le trafic des armes rapportent argent et pouvoir 
« puisse mettre au service de ses désirs la masse du peuple qui, dans une guerre, 
ne peut que souffrir et perdre? » (Freud et Einstein 1995 : 67). Einstein reconnaît 
que les vendeurs d’armes manipulent les leaders politiques et les populations en 
exaltant, par exemple, leurs sentiments patriotiques ; il s’empresse cependant 
d’ajouter que le politique, l’économique et le nationalisme ne suffisent pas à 
expliquer à eux seuls les guerres qui ont traversé l’histoire des sociétés humaines. 
Le cœur de la réflexion de Einstein sur la guerre s’organise autour des deux 
questions suivantes : pourquoi les personnes les mieux formées intellectuellement 
et culturellement adhèrent-elles, se demande-t-il, « aux idéologies de la haine »? 
Pourquoi se laissent-elles souvent convaincre par ces idéologies plus facilement 
que ne le fait le reste de la population? Il dit attendre une réponse de la part de 
Freud qui s’y connaît, écrit-il, mieux que lui en matière d’humanité.
5. L’évitement du politique par Freud lui apparaissait d’autant plus vraisemblable qu’il 
appartenait à une famille juive et qu’il vivait alors à Vienne. Dans les faits, Freud ne s’exilera 
en Angleterre que quelques années plus tard, en 1938, à la veille de l’Anschluss.
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La position de Freud n’est pas moins courageuse ni moins inattendue que 
celle de Einstein. Selon sa manière habituelle de penser, Freud remonte aux 
origines primitives du phénomène même de la guerre, en montrant que le droit, 
loin d’être opposé à la violence, constitue en quelque sorte une dérivation, ou 
mieux une mutation, de la violence. Il écrit : « C’est une erreur de calcul de ne 
pas considérer que ce qui est droit était à l’origine violence brute et qu’aujourd’hui 
encore il ne peut se passer du soutien de la violence » (Freud et Einstein 1995 : 
75). Et il ajoute que l’usage des armes indique que la suprématie intellectuelle (la 
capacité technique de fabriquer des armes destructrices) a pris le pas sur la seule 
force musculaire sans que la raison ne se libère jamais, en totalité, de la violence. 
Il présente, en raccourci, une histoire des sociétés humaines qui est une succession 
ininterrompue de conflits dans lesquels des hommes éliminent, souvent en toute 
impunité, des adversaires, parfois leurs voisins les plus proches qu’ils tuent en 
arguant qu’ils se défendent contre eux. Freud nuance ensuite son propos au sujet 
des guerres en reconnaissant que certaines guerres ont parfois contribué à rétablir 
des injustices, à favoriser la formation d’unités territoriales plus pacifiques, en un 
mot à faire surgir le droit à partir de la violence. 
Jusque-là, Freud parle plus comme un historien de la violence humaine et 
comme un moraliste que comme un psychanalyste. Lorsqu’il en vient à répondre 
à la question centrale que lui pose Einstein – sur les raisons pour lesquelles les 
humains sont si facilement excités à la guerre – Freud répond que l’instinct de 
haine et de destruction est toujours prêt à accueillir cette sorte d’excitation. Et il 
précise pourquoi, en exposant une partie de sa théorie des pulsions. 
Les pulsions de l’homme sont de deux espèces seulement, soit celles qui 
veulent conserver et réunir [...], et d’autres qui veulent détruire et mettre 
à mort ; nous regroupons celles-ci en pulsion d’agression ou pulsion de 
destruction. [...] L’une de ces pulsions est tout aussi indispensable que l’autre, 
et de l’action conjuguée et antagoniste procèdent les phénomènes de vie.
Freud et Einstein 1995 : 75-76
Freud ne se fait aucune illusion sur ce que le fait de savoir quelque chose au 
sujet de ce que la lutte entre « pulsion de mort » et « pulsion de vie » peut apporter 
aux êtres humains, notamment quant à leur capacité d’arrêter les processus qui 
conduisent à la guerre. Il rappelle que plus de solidarité, plus de liens peuvent sans 
doute agir pour retarder les entreprises de destruction, quelles qu’elles soient, sans 
cependant pouvoir les bloquer. Le triomphe de la raison lui apparaissait d’autant 
moins assuré en 1932 que les pouvoirs des États s’étaient étendus et renforcés, 
surtout dans l’Allemagne de Weimar, que les forces morales (représentées par les 
églises) étaient de plus en plus réduites au silence, et que les processus profonds 
de destruction étaient soutenus à la fois par une idéologie du surhomme et par le 
ressentiment au sein du peuple allemand à l’égard des conditions imposées, en 
1920, par la Conférence de paix de Paris. Il ne lui apparaissait pas facile de faire 
naître une société de citoyens solidaires dans une Allemagne qui était sur le point 
de basculer dans le nazisme.
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Dans ses textes sur la guerre, on voit Freud totalement déconcerté quant à 
sa conception de l’état même du « civilisé » qui n’est jamais arrivé, nulle part, 
à faire disparaître la violence. Il avait découvert le meurtre bien avant la guerre, 
notamment à travers sa réflexion dans Totem et tabou (Freud 1998 [1913]) qui 
présente une bande de fils qui fondent la société en se faisant les meurtriers du père. 
Avant ce livre, dans lequel le meurtre du père est inscrit dans le fonctionnement 
archaïque du psychisme, Freud avait déjà évoqué ce thème dans L’interprétation 
du rêve (Freud 2004 [1899-1900]), la guerre venant mobiliser le désir inconscient 
de tuer l’ennemi, désigné et non plus présumé. Dans Actuelles sur la guerre et la 
mort (Freud 1988 [1915]), écrit au plus fort d’une guerre d’une violence inouïe 
entre des nations dites civilisées, le psychanalyste revient sur la place centrale de 
la violence chez les humains : 
Tout se passe comme si toutes les acquisitions morales des individus 
s’effaçaient [...] et qu’il ne restât plus que les attitudes animiques les plus 
primitives, les plus anciennes et les plus grossières.
Freud 1988 : 144
Très tôt, Freud avait émis l’idée, en faisant écho à J. Frazer, W. Robertson Smith 
et aux anthropologues spécialistes des « sociétés primitives », qu’il existe dans 
l’homme une pulsion de mort et un automatisme de répétition dont il n’arrive 
pas à se libérer. C’est encore cette même idée qu’il place au centre de L’Homme 
Moïse et la religion monothéiste (Freud 1986 [1939]) dont la publication date 
de l’année de sa mort. Dans ce livre, on trouve une petite phrase souvent citée, 
qui reste prophétique aujourd’hui : « Nous vivons en un temps particulièrement 
curieux. Nous découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la 
barbarie » (Freud 1986 : 131). La barbarie du nazisme a renoué, insinue Freud, 
avec l’héritage le plus archaïque de l’histoire humaine, celui de l’époque durant 
laquelle l’homme pratiquait « le meurtre volontiers et comme allant de soi » (loc. 
cit.). Les haines que l’on croyait effacées par la civilisation continuaient à dresser 
les unes contre les autres des populations semblables entre elles, et à opposer des 
nations aux valeurs prétendument universelles, des peuples aux normes morales 
élevées et aux prescriptions sociales et éthiques réputées sévères. 
De quoi s’agit-il au juste? D’une régression à l’archaïque, de l’expression 
des pulsions inconscientes les plus violentes, du désir paradoxal au cœur même 
de l’amour de l’autre de tuer cet autre? De la propension naturelle chez l’homme 
de détruire son semblable et de sa piètre capacité à rester en paix avec lui? Freud 
rattache la propension à faire la guerre au fonctionnement même du psychisme 
humain et à l’histoire des civilisations, ou, en d’autres termes, à la « face obscure » 
dans l’humain ; ce n’est que d’une manière dérivée que la guerre peut être vue 
comme une pathologie de la civilisation ou une maladie de l’esprit que le jeu de 
forces politiques et économiques vient exploiter. Une question se pose alors : par 
quelles procédures les humains peuvent-ils se libérer de la « négativité » qui est 
en eux?
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Sans doute faut-il remplacer ce questionnement par un autre. Freud terminait 
son texte Actuelles sur la guerre et la mort (Freud 1988 [1915]) sur une note 
d’espoir : « supporter la vie, reste bel et bien le premier devoir de tous les vivants » 
(Freud 1988 : 157). De la même façon, sa lettre à Einstein s’achève sur une 
déclaration de pacifisme, le sien et celui de Einstein. Ayant montré que la guerre 
fait partie de la culture, qu’elle en est un des versants, il invite à militer pour l’autre 
versant, celui où les forces qui travaillent au développement de la civilisation 
travaillent aussi contre la guerre.
du mythe de Médée aux femmes violées du Kosovo
Figure 1 : Médée furieuse, Tableau d’Eugène Delacroix, Musée de Lille
Dans le mythe grec, Euripide (2008) présente Médée, la sœur de la 
magicienne Circé, comme une barbare et une sorcière. Elle est la femme aux 
pouvoirs occultes qui a trahi sa patrie, la Colchide, en se faisant la complice du 
guerrier Jason, l’ennemi grec venu conquérir la Toison d’or. Médée est aussi la 
femme amoureuse de Jason, héros du cycle des Argonautes, pour qui elle accepte 
de sacrifier son propre frère, faisant passer son amour pour Jason avant celui 
qu’elle devait à sa famille, et préférant l’homme qu’elle aime à sa patrie. Après 
la conquête de la Toison d’or, elle épouse Jason et s’enfuit avec lui en Grèce. Les 
pouvoirs magiques de Médée aident Jason à s’emparer du trône de Corinthe mais 
celui-ci ne tarde pas à la répudier, sous le prétexte qu’elle n’était qu’une barbare. 
En réalité, cette répudiation permet à Jason de prendre pour nouvelle épouse la 
jeune Créüse, fille du roi de Corinthe. 
Médée n’accepte pas la trahison de son mari et se venge en offrant à sa rivale 
une robe et une couronne empoisonnées qui la brûlent et provoquent l’incendie 
du palais du roi. Elle égorge ensuite les deux enfants, deux garçons, qu’elle avait 
eus de Jason, les tuant contre l’homme qu’elle avait aimé avant de disparaître 
dans les airs sur un char attelé de dragons. Dans le mythe d’Euripide, Médée 
représente la femme étrangère, celle qui a été chassée, trompée et spoliée au profit 
de la recherche du pouvoir de l’homme, au profit de l’ordre politique. La femme 
trompée et abandonnée qu’est Médée s’est révélée être aussi excessive dans sa 
haine (en se vengeant de son mari en tuant ses enfants) qu’elle l’avait été dans son 
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amour (n’avait-elle pas tué son propre frère pour défendre son amant?). C’est cette 
tragédie de l’amour et de la haine qu’Euripide décrit dans un récit qui constitue 
une poignante réflexion sur la part d’obscurité dans l’humain. 
Dans ce grand mythe féminin qui déborde de passion, de fureur, de 
violence, de sang, on assiste à un incroyable travail de deuil de la part d’une 
femme qui renonce à sa féminité, à la part de féminité engagée dans l’amour et 
la maternité. Médée détruit les futurs hommes que sont ses fils afin de supprimer 
toute descendance masculine ; ce faisant elle se met au monde elle-même en se 
coupant radicalement de la masculinité, en effaçant la part de paternité qu’il y a 
dans toute maternité. Comment comprendre autrement le cri éperdu de « Je suis 
Médée, je suis Médée » qu’elle lance au moment même où elle tue ses enfants? 
L’infanticide se transforme chez Médée en un acte radical, mais raté, d’autonomie 
et de libération.
Mais, dans Médée, il y a aussi Jason, le civilisé, le guerrier grec, le mari qui a 
été aimé. En prenant une jeune princesse pour femme, Jason réaffirme, en quelque 
sorte, sa puissance de guerrier et d’homme capable d’assurer une descendance au 
trône de Corinthe. L’acte de Jason prend place entre désespoir et dérision, perdu 
qu’il est dans une autre guerre de conquête qu’il essaie de transformer, en vain, en 
un recommencement qui pourrait effacer le passé, d’une part – l’amour de Médée 
et les deux enfants nés de cet amour – et la Toison d’Or qu’il a rapportée de la 
Colchide, d’autre part. Au lendemain de la mort de ses deux fils, Jason n’est plus 
qu’un héros déchu, brisé, qui tourne sa violence dans toutes les directions, finissant 
par se viser lui-même. Il n’a rien gagné dans cette lutte à mort qui l’a opposé à la 
femme barbare qu’était Médée. 
Dans la tragédie grecque, on retrouve la trace de l’humain, dans toute sa 
complexité, dans sa « face d’ombre », à travers la violence, l’horreur, la vengeance, 
le conflit, la démesure et la folie qui sont mis en scène au sein d’un univers dans 
lequel les sujets perdent pied. Cette dimension apparemment irrationnelle de 
l’existence nous relie à la finitude de notre condition humaine, à la part de fragilité 
qui nous habite. Il m’apparaît urgent de penser l’éthique sur l’axe de ce tragique.
« Ce qui reste d’auschwitz » 
Dans le film La jeune fille et la mort de Roman Polanski (1994), il est aussi 
question de viol et de torture en temps de guerre. Dès les premières images, nous 
apprenons que Maître Gerardo Escobar, le mari de Paulina, a été nommé à la tête 
d’une commission qui doit enquêter sur les violations des droits de l’homme, 
commission chargée d’examiner les cas de torture, de meurtres et de viols commis 
par une junte militaire en Amérique latine. L’intérêt dramatique du film de Polanski 
me paraît résider dans le fait que les circonstances des enquêtes conduiront 
Gerardo et sa femme Paulina à se retrouver en présence de l’homme qui a torturé 
et violé Paulina. Celle-ci va exiger du violeur qu’il avoue les actes qu’il a commis, 
comme si par l’aveu, la boucle pouvait être bouclée, la paix rendue à la victime, 
et réparation faite. 
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Paulina est consciente que savoir ce qui s’est passé relève de l’indicible, tant 
de son côté à elle que du côté de son agresseur. « Le témoignage est la rencontre 
entre deux impossibilités de témoigner » (Agamben 2003 : 41). La question de 
l’incapacité de dire débouche ici sur celle de la honte en tant qu’impossibilité 
d’assumer l’événement passé qui revient sans cesse et par là même demeure 
inassumable. Se référant à l’expérience du camp nazi, Agamben parle de 
« l’intimité suprême » entre les capo SS et les détenus, une intimité source de 
honte, tout comme l’est celle qui naît du viol et de la torture : 
Avoir honte signifie : être livré à l’inassumable. Mais cet inassumable n’est 
pas une chose extérieure, il provient au contraire de l’intimité même, il 
est ce qu’il y a en nous de plus intime. [...] Dans la honte, le sujet a pour 
seul contenu sa propre désubjectivation : témoin de sa propre débâcle, de 
sa propre perte comme sujet. Ce double mouvement – de subjectivation et 
désubjectivation en même temps –, telle est la honte.
Agamben 2003 : 114
Est-il possible de dire l’indicible au moment où l’on réclame l’aveu, la 
confession, de la part du coupable et de sa victime? Comment mettre en mots cet 
indicible et attribuer une place qui fasse sens à l’inassimilable? Paulina met son 
mari Gerardo en garde : il existe une différence incommensurable, lui dit-elle, 
entre le vécu du viol et la connaissance que peut en avoir l’enquêteur, ajoutant : 
« Si je t’avais tout dit, cela serait toujours resté entre nous et nous n’aurions plus 
jamais pu être seuls ». Face au viol, Paulina a gardé le silence, aucun partage ne 
lui semblant possible, pas même avec son mari. 
La question qui surgit ici est, à nouveau, celle de la fondation de l’éthique. 
Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben indique la difficulté de distinguer entre 
éthique et droit : la notion de faute et d’imputabilité relève, rappelle-t-il, de 
l’espace juridique qui porte un jugement sur le caractère injuste, inacceptable, 
d’une conduite. Elle crée aussi un reste indicible qui : « apparaît seulement où 
est apparue une impossibilité de dire, parce qu’il y a témoin seulement où il y 
eut désubjectivation » (Agamben 2003 : 172). Dans les systèmes moraux, il est 
question de faute et de responsabilité, au sens où l’entend le droit, mais il n’y a pas 
encore vraiment d’éthique, du moins pas au sens d’une éthique qui serait ancrée 
dans « une responsabilité infiniment plus grande que celle que nous serons jamais 
capable d’assumer » et qui revendiquerait « ce qu’il y a en elle de proprement 
inassumable » (Agamben 2003 : 21). Le philosophe de la « vie nue » (Agamben 
1997) a raison, me semble-t-il, de rappeler combien la sphère de plus en plus 
envahissante des moralités a contaminé notre vision de l’éthique qui tend à être 
de plus en plus pensée sur le seul horizon des droits, de l’aveu et de la punition. 
En s’inspirant de la « zone grise » de l’éthique évoquée par Primo Levi, Agamben 
invite à penser l’éthique comme une « zone d’irresponsabilité » en tant qu’un 
en-deçà du bien et du mal. 
Dans l’avant-dernière scène du film La jeune fille et la mort, Polanski fait 
parler le bourreau qui passe aux aveux. Sur l’extrême limite d’un précipice qui 
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donne sur la mer, Paulina demande à son violeur de la regarder : dans ce face-à-face 
à nouveau solitaire, l’homme avoue, décrivant dans le détail comment sa position 
de médecin lui a permis d’abuser de ses victimes. Quelque chose d’insupportable 
transparaît dans l’aveu, dans le pantalon qu’il laissait tomber, dans le rappel de la 
femme qu’il étendait sur la table dans l’obscurité et dont il faisait ce qu’il voulait, 
dans un sentiment de surpuissance. Il redit avoir aimé ces moments et avoir regretté 
qu’ils ne soient plus là. Une jouissance vient à nouveau recouvrir l’horreur de ce 
qui s’est alors passé.
S’agit-il là des aveux d’un psychopathe? Une telle confession s’explique-
t-elle par une pathologie de guerre, par une surpuissance que le pouvoir aurait 
conférée à cet homme? Par son aveu, l’homme reconnaît qu’il a été le bourreau 
de Paulina, confessant qu’il a joui de son pouvoir et qu’il regrette la fin de tout 
cela. À travers son aveu, il signe justement la fin de son pouvoir et du coup, il 
se met à regretter la puissance qui a été la sienne. Un paradoxe surgit alors : en 
reconnaissant par l’aveu « l’impensable banalité du mal », la parole du bourreau 
vient montrer ce qui fait retour dans le présent, depuis le passé, sans jamais 
s’épuiser, sans qu’aucune réparation ne soit vraiment possible. À la suite de son 
aveu, Paulina rend la liberté à son bourreau alors que Gerardo, en tant que double 
témoin (comme mari et comme président de la Commission d’enquête), apparaît 
profondément déchiré, placé qu’il est en position dérivée, dans la position tierce 
de juge et de témoin. Il doit régler pour lui seul la question éthique que comporte 
sa participation à la scène du dévoilement. 
La dernière scène du film fait suite à l’aveu. Un quatuor à cordes joue un 
lied de Schubert, La jeune fille et la mort, musique que le médecin tortionnaire 
faisait jouer à ses victimes. Du parterre, une femme regarde un homme assis dans 
une loge : c’est Paulina qui regarde son agresseur. Gerardo, assis à côté de Paulina, 
regarde à son tour l’homme. Entre eux, il ne semble plus demeurer aucune parole, 
hors la musique qui est le reste de tout. Comme à Auschwitz, ce qui occupe 
l’espace n’est ni la victime, ni le violeur, ni le tortionnaire, mais plutôt « ce qui 
reste entre eux », un reste inaccessible à Gerardo. 
L’axe tragique de l’éthique
Le travail du philosophe M. Morin engage courageusement la réflexion à 
partir d’un retour sur la solitude du sujet, sur ses dérapages dans la contestation de 
la loi commune, et sur la souffrance qui accompagne l’œuvre de refondation de 
l’éthique à travers la quête tragique du « sujet ». Chez Morin, le « sujet » trouve 
son authenticité dans la mesure où il existe de manière souveraine dans l’invention, 
toujours provisoire, d’un monde significatif ; on peut ici parler d’une vertu post-
nietzschéenne de la souveraineté, dont l’authenticité est la marque distinctive et 
essentielle. L’individu ne se crée authentiquement, répète Morin, que s’il a la force 
d’adhérer librement aux valeurs dites communes, de leur résister parfois, de s’y 
soumettre aussi, et éventuellement de les rejeter dans une fidélité à une loi plus 
haute. On recroise ici Kant, pour lequel le « sujet » s’éprouve vraiment comme 
« sujet » à travers le devoir d’autonomie, une notion qui est distincte des impératifs 
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catégoriques et qui a caractérisé la pensée de la maturité chez le philosophe de 
Iéna.
Dans son essai Mort et résurrection de la loi morale (Morin 1997), dans 
Désert (Morin 1988) et plus encore dans Vertige!... (Morin 2002), le philosophe 
québécois a proposé des préceptes susceptibles de fonder un art de vivre aux 
accents stoïciens d’une grande austérité qui s’amarre à une existence autonome, 
constamment soucieuse de sa propre rectitude. Son pari consiste à se déprendre 
des exigences incessantes de la communauté, dans une sorte de retrait stratégique 
vis-à-vis la part de « négativité » en l’homme, pour que l’éthique puisse surgir en 
se détachant de la « négativité ». En réalité, la pensée éthique oscille constamment, 
chez Morin, entre la souveraineté héroïque, tragique même, du « sujet » et le souci 
du politique. Le philosophe se situe dans la ligne de Bataille (1970) qui affirme la 
souveraineté de l’homme sur l’horizon même du social et du politique. Le « sujet » 
ne peut jamais se défaire, reconnaît Morin, de la loi de la cité, puisque le rapport 
éthique à soi est « toujours expérience du rapport à l’altérité » (Morin 2002 : 76), 
la tension en direction de l’autre et la dépossession de soi renvoyant chez Morin 
à l’idée que le sujet n’advient qu’à travers le souci constant de l’altérité, et qu’il 
s’altère dans le mouvement même qui le relie aux autres. 
Le « sujet » éthique apparaît, d’un côté, impensable sans coprésence à 
d’autres sujets, et d’un autre côté, il se constitue comme le fondement de sa propre 
expérience intérieure. Ces deux registres trouvent leur subsistance dans l’adhésion 
personnelle de sujets libres aux normes communes, dans le lien aussi à la « face 
d’ombre » de la condition humaine. Chez Morin, le « sujet » ne conquiert donc 
en définitive sa souveraineté éthique qu’en traversant l’espace collectif, en se 
confrontant aux impératifs du domaine sociopolitique, en ces lieux mêmes où il est 
sans cesse interpellé par le devoir de libération et par la quête d’autonomie. Nous 
aboutissons ainsi à une sorte de réciprocité entre une éthique du « sujet » libre et 
une politique du citoyen responsable, dans un mouvement dialectique qui accentue, 
sur les deux fronts, la place du tragique. Morin a opté pour les deux termes de cette 
polarité en élaborant une philosophie du « sujet » libre qu’il a amarrée, par le biais 
du tragique, à une véritable éthique politique de la citoyenneté. 
Qu’est-ce donc au juste que le « sens tragique » dont parle Morin? C’est la 
certitude que l’éthique n’est pas uniquement du ressort de la raison mais qu’elle 
relève également de forces puissantes, internes à l’homme lui-même, obscures et 
profondes comme l’abîme, et de forces extérieures, comme celles que la société 
impose aux hommes. On est ici proche du tragique d’un Nietzsche s’opposant au 
triomphalisme de l’État prussien ; proche aussi du désespoir de Bataille (1970) face 
à l’idée même de « souveraineté de l’homme »6 ; et proche enfin de Kierkegaard, 
6. Dans son texte sur La souveraineté (Bataille 1970) qu’il rédigea à l’époque où il voulait en 
finir avec La Part maudite (Bataille 1967 [1949]), le philosphe écrit : « Le monde souverain a 
sans doute une odeur de mort, mais c’est pour l’homme subordonné ; pour l’homme souverain, 
c’est le monde de la pratique qui sent mauvais ; s’il ne sent pas la mort, il sent l’angoisse, la 
foule y sue d’angoisse devant les ombres, la mort y existe à l’état rentré, mais elle l’emplit » 
(Bataille 1970 : 270). C’est ce texte de Bataille qui est à la base d’un article que je viens de 
faire paraître (Bibeau 2009) autour du « don sans retour ».
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d’Antonin Artaud, et de tant d’autres penseurs du tragique. Dans la foulée des 
tragiques grecs, Morin rappelle que ce ne peut être qu’en vertu de ses droits 
inaliénables que le « sujet » humain peut s’autoriser, d’une manière souveraine, à 
prendre ses distances à l’égard des valeurs collectives transmises par le groupe.
Ces mêmes questions ont été examinées, dans le contexte de l’effondrement 
de l’Europe, par Walter Benjamin (1940) dans Sur le concept d’histoire ; par 
Hannah Arendt (2002) dans ses réflexions sur la banalité du mal ; et par les 
théoriciens de l’École de Frankfurt, notamment par Theodor W. Adorno (1951). 
Dans le dernier texte qu’il ait écrit avant de se donner la mort sur la frontière 
franco-espagnole en 1940, Benjamin dit : « Il n’est pas de témoignage de culture 
qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie » (Benjamin 2000 [1940] : 
433). L’ombre de Frédéric Nietzsche, celui de Par-delà le bien et le mal (Nietzsche 
1951 [1886]), se profile et prend forme dans la manière dont Benjamin, Arendt et 
Morin pensent l’humain. Nous retrouvons encore Nietzsche, et Freud aussi, chez 
Bataille explorant La Part maudite dans l’homme (Bataille 1967 [1949]), chez 
Peter Sloterdijk (2002) interrogeant le « dressage de l’homme » (Bibeau 2004). 
Conclusions
De Antigone à la Paulina de Polanski, les figures de la libération ont été 
nombreuses, qui nous ont appris que la « positivité » dans l’humain ne peut surgir 
qu’à partir de sa « négativité ». Ces figures tragiques proclament, au cœur de la 
cité, la légitimité de la loi en même temps que la « face d’ombre » en l’homme. 
Retracer leur histoire contribue d’une part, note Morin, à évoquer l’idéal éthique 
de la philosophie, et permet, d’autre part, de nourrir un projet prophétique dans 
l’invention de l’éthique. Celui ou celle qui se soulève contre l’ordre collectif ouvre, 
souvent dans la solitude, un espace de liberté où est proclamée paradoxalement, à 
chaque fois, la souveraineté absolue du « sujet » en même temps que celle de la loi 
commune. En ce lieu précis où la conscience d’un « sujet » éthique se désaliène à 
travers des choix libres, on voit se mettre en acte un projet indissociable d’un retour 
sur la « face obscure » de l’humain, sur sa négativité, comme le disait Jullien.
Comment les sociétés humaines ont-elles pu se détacher de la « négativité » 
qu’elles contiennent? Les anthropologues ont montré que les sociétés n’ont eu 
d’autre choix que de se construire en s’appuyant sur la violence elle-même, à 
partir d’une violence originelle, loin de l’illusion qui leur ferait croire qu’elles 
peuvent en être quitte avec elle. Les cultures ne sont rien d’autre que la réponse 
collective inventée par les groupes humains pour maîtriser les forces destructrices 
inscrites au cœur de la violence primordiale et pour les transformer en des forces 
de construction de la vie sociale. Les sociétés n’ont en effet pas d’autre choix que 
de travailler à inverser la valence négative attachée à ces forces destructives, à 
harnacher cette violence primitive et à la canaliser de manière à ce qu’elle favorise 
la solidarité et l’harmonie. 
Dans le chapitre « La violence qui détruit serait-elle créatrice? », Boris 
Cyrulnik (2000), psychiatre et éthologue, a montré comment les rituels sont 
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essentiels pour passer de la force destructrice de la violence à son potentiel de 
créativité : 
Un monde sans rites, c’est un monde brut, réduit à la matière, au poids et à 
la mesure, alors qu’un monde ritualisé instille l’histoire dans les choses, leur 
donne sens et nous permet d’être ensemble. Un monde sans rites, c’est un 
monde désagrégé où les individus désolidarisés se cognent, se rencontrent ou 
s’opposent au gré de leurs pulsions ou de leurs besoins. Alors qu’un monde 
ritualisé lie et harmonise les individus entre eux pour en faire un corps social, 
un groupe auquel ils appartiennent et qui les tranquillise.
Cyrulnik 2000 : 125-126
Quand le rituel n’est pas là, la violence fait irruption, l’intensité émotive 
explose et le corps social se fragmente. C’est à coup sûr, soutient Cyrulnik, notre 
aptitude à vivre dans un monde de représentations qui crée, d’une part, notre 
aptitude à la violence et, d’autre part, notre capacité à créer la culture : 
Chez les hommes, les rituels sont façonnés par leurs représentations, de 
sorte qu’une idéologie pourra toujours justifier la destruction de l’autre et 
provoquer ainsi un sentiment de purification ou d’angélisme [...]. Les êtres 
humains se comportent à l’égard des autres à partir des représentations qu’ils 
s’en font.
Cyrulnik 2000 : 123
Au terme de sa réflexion sur le pourquoi des limites de nos représentations 
et de l’échec de nos rituels, Cyrulnik écrit : « Cette nécessité humaine de la 
destruction-reconstitution prouve à quel point notre aptitude à signifier fait de nous 
les êtres les plus doués pour l’horreur et la merveille » (Cyrulnik 2000 : 151).
Aussi longtemps que l’anthropologie s’interrogera en profondeur sur la 
« face obscure » de l’humanité, elle restera intrigante, parfois iconoclaste. Peut-
être répétera-elle Primo Levi, qui dit que « l’homme est celui qui peut survivre à 
l’homme ». C’est cette parole qui la rendra sans doute encore significative dans 
les années qui viennent.
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RÉSUMÉ – AbStRAct – ReSUMen
Une éthique du tragique. Considérations anthropologiques sur la condition humaine
Dans ce texte qui s’appuie largement sur les mythes grecs et sur la pensée des héritiers 
de Nietzsche et de Freud qui ont tant parlé de la « face obscure » dans l’humain, l’auteur 
s’interroge sur les procédures par lesquelles l’éthique s’édifie, à un niveau fondamental, en 
métamorphosant la négativité en un « négatif constitutif ». Le texte établit d’emblée une 
distinction entre l’éthique première, universelle, qui s’ancre dans la profondeur de l’humain 
et les ethnoéthiques qui sont des constructions socio-historiques particulières. L’auteur montre 
que les systèmes éthiques se constituent, dans toutes les sociétés, en s’arrachant à la « face 
d’ombre » qui est au cœur de l’humain, et qu’ils conservent, pour cette raison, des traces de 
leur ancrage primordial. Le tragique envahit ainsi l’éthique d’une manière incontournable.
Mots clés : Bibeau, éthique, moralités, tragique, condition humaine
An Ethic of the Tragic. Anthropological Considerations on the Human Condition
In this text, which relies heavily on the Greek myths and on notions developed by 
followers of Nietzsche and Freud who have written extensively about the « obscure face » 
of humans, the author examines some of the procedures through which ethic is created, at a 
fundamental level, via a metamorphosis of negativity into « constitutive negativity ». The text 
is built on the assumption that there exists a clear demarcation between a primary universal 
ethic, which is grounded in the depth of the human, and the ethnoethics which are particular 
socio-historic constructions. The author shows that the systems of moralities are formed, in 
all societies, in confronting (and outpassing) the « dark side » of the human, and that these 
systems are marked, for that reason, by traces left by this primordial anchorage. The tragic 
invades the ethic in an inescapable way. 
Keywords : Bibeau, Ethics, Moralities, Tragic, Human Condition 
Una ética de lo trágico. Consideraciones antropológicas sobre la condición humana
En este texto, que se apoya ampliamente sobre los mitos griegos y sobre las ideas de 
los herederos de Nietzsche y de Freud que tanto hablaron de la « cara obscura » de lo humano, 
el autor se interroga sobre los procedimientos a través de los cuales se ha edificado la ética, 
en un nivel fundamental, al metamorfosear la negatividad en un « negativo constitutivo ». El 
texto establece por principio una diferencia entre la ética primera, universal, que se enraíza 
en lo profundo de lo humano y las etno-éticas que son construcciones socio-históricas 
particulares. El autor muestra que los sistemas éticos se constituyen, en todas las sociedades, 
desligándose de la « cara sombría » que se encuentra en el centro de lo humano y que 
conservan, por esta razón, las huellas de su arraigamiento primordial. Lo trágico invade así 
lo ético de una manera ineludible. 
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